Josep Lluís Galiana

Un desafortunado accidente doméstico se ha llevado a Juan Mateu. La muerte tiene esa vis cómica y absurda, que diría Juan. Una inoportuna y fatídica caída ha conseguido lo que no pudo la Guerra Civil, ni la hambruna y la represión de la larga noche franquista, ni tampoco su exilio en Toulouse, por otra parte, «una de las épocas más interesantes y felices (si no la que más)» de su vida. El buen amigo y mejor compañero Juan el royo, como le conocíamos todos desde siempre y no porque llevará los cabellos rojos sino por el color de su corazón y de la sangre que bombeó durante casi 80 años, acaba de emprender su último exilio.
Albañil de oficio y escritor de vocación, Juan Mateu cultivó ambas pasiones desde muy temprana edad. El primero fue heredado de su abuelo; la segunda, acompañada de otra gran afición: la lectura —«una de las mayores enemigas de la inocencia»—, se impuso por la necesidad de sentirse libre y verdadero. Esa pasión creadora le llevó a convertirse en autor teatral, novelista casual y escritor de innumerables artículos, trovas, sainetes y crónicas diversas.
Sus primeros frutos literarios importantes cayeron del árbol durante su estancia en Francia entre 1957 y 1967: un Drama cómico en cinco actos nada más para no cansar el público titulado Don Juan Tenorio «El Refugiao» y un «esperpentillo», El Pasaporte. Ambas obras fueron representadas en Toulouse con mucho éxito por las compañías de teatro Iberia y Los Amigos del Teatro Español. Aún hoy siguen siendo reeditadas por la Universidad de Toulouse-Le Mirail, gracias a su gran amigo el catedrático y director del Grupo de Estudios Sobre Teatro Español de dicha universidad, Frédéric Serralta. Pero su gran éxito llegaría treinta años después con la publicación de las Memorias de un albañil de pueblo. Lecturas para mano de obra sin bachiller. Retazos de cotidianidad, relatos jocosos, anécdotas macabras, crónicas pasadas por el cedazo de la socarronería e historias tiernas, donde el absurdo acaba poniendo orden a una biografía vivida con intensidad hasta su último sorbo. Así era Juan Mateu el royo.
La vida de este escritor autodidacta y compañero generoso fue un ejemplo de verdadera militancia de la libertad. Y su ausencia ya comienza a sentirse en el pueblo que le vio nacer en 1929 y que fue el principal escenario de su existencia: Pedralba.

(Josep Lluís Galiana. Levante-EMV, 27 de mayo de 2009)