En los pueblos pequeños como Pedralba, tal vez no tan pequeño como el de Lluís Llach que “quan el sol s’en va a dormir; mai no està prou segur d’haver-lo vist”, la memoria de sus gentes es un valor de gran trascendencia, que no sólo es tenido en cuenta sino que es, además, respetado y admirado. La palabra de los mayores del lugar todavía es escuchada y en ocasiones venerada. O eso pasaba cuando no era más que un adolescente precoz, ávido de conocimientos. Aún recuerdo, sin nostalgia, las reuniones y las actividades que se organizaban en la Asamblea democrática, una universidad para muchos pedralbinos y en la que Juan formaba parte de su claustro de profesores junto a los confituras, bessós, calduchs, caleros, bateras y tantos otros que ejercieron en ella su magisterio.

Inmersos en la revolución digital de la información y la comunicación, la tradición oral mantiene su pulso con la escritura. El intercambio verbal en la plaza de Pedralba —auténtica ágora griega—, las prolongadas tertulias veraniegas “a la fresca” y las charlas en los bares así lo corroboran. El pedralbino disfruta de muchos momentos al cabo del día para dialogar con sus vecinos y recordar viejos episodios de sus vidas y sobre todo de las ajenas. Al mismo tiempo, el secular desapego a la lectura abona todavía más si cabe el deleite por la verbosidad y el chismorreo como apuntó Juan en su libro.

Con la publicación de sus memorias, Juan el Royo faltó a este imprescindible principio de convivencia y saludable traspaso de sabiduría e información que es la transmisión oral. Y no lo tomen como un reproche, pues estoy convencido de que esos buenos momentos de conversación al raso o en el entorno de la plaza y adyacentes no se vieron amenazados por esta publicación. De lo que sí estoy seguro, y me remito a las reflexiones volcadas por el filósofo Emilio Lledó en su ensayo El surco de la memoria, es que la escritura es el principio del olvido y de la desmemoria. Sólo la tradición oral —de la que nuestro escritor, labrador, albañil, casado, con hijos y nietos y ahora difunto fue un ameno conversador y un excelente contador de historias— mantiene viva la memoria de nuestros pueblos y de las gentes que los moran.

Las memorias de Juan el Royo, más allá de dar a conocer algunas de sus vivencias personales, puso negro sobre blanco buena parte de la más reciente memoria colectiva de Pedralba. Una memoria marcada por grandes acontecimientos históricos y por otros hechos no tan grandes, pero mucho más cotidianos, cercanos y no adscritos a un territorio concreto.

La escritura de Juan era directa y viva, a veces socarrona y ácida; otras, tierna, expresiva y de emoción contenida. Salpimentada de mil y una anécdotas, el libro de Juan es más parecido a una colección de relatos cortos, de breves episodios aislados, que a una narración, aunque consigue relatar una historia compacta y unitaria. La agilidad con la que se desenvuelve el discurso narrativo permite una lectura rápida y gratificante. Las Memorias de un albañil de pueblo fueron escritas desde la honestidad y la sinceridad de aquel que, desde la sabiduría adquirida gracias a la sedimentación de experiencias vitales y literarias, busca la paz interior y el reencuentro con sus ancestros y con todos aquellos árboles caídos tras una larga existencia. También, ¿por qué no?, buscó satisfacer la vanidad que todos llevamos dentro: ¿qué es todo ejercicio literario autobiográfico —y todos los son en mayor o menor proporción— sino un acto de vanidad y narcisismo?

Juan el Royo no tuvo reparos y escribió sin pudor sobre episodios íntimos, algunos inconfesables, e incluso escabrosos que no todo el mundo hubiera estado dispuesto a airear y mucho menos de esa forma abierta y desinhibida. Juan se desnudó llevando a cabo una higiénica terapia de lavado interior en la que el diván es reemplazado por la dura y poco ergonómica silla de una sala de espera hospitalaria, mientras su hija Corín alumbraba a su primer nieto, Manuel. Tal vez, la llegada de un nuevo ser a este mundo es razón suficiente y necesaria para iniciar un viaje hacia las profundidades de uno mismo y pensar en legar algo de provecho al nuevo retoño. “Que nadie te cuente quién era tu abuelo, yo ya te lo dejo escrito”.

Desde la legitimidad y la responsabilidad, Juan narró las “cosas que (le) pasaron”, quizás no exactamente como ocurrieron, “pero sí cómo las recuerda”. Juan no pretendió sentar cátedra en el noble oficio de la escritura ni meterse en honduras filosóficas sobre el destino de los seres humanos ni mucho menos pasar cuentas a nadie. No es resignación ni claudicación. La vida había que cogerla por los cuernos siempre que se dejara y tampoco sirven los arrepentimientos. Lo hecho, hecho está. Juan sólo pretendió ser un actor más en este teatro que es la vida.

Ah! El teatro. Esa gran pasión que recorrió las venas de Juan Mateu desde su temprana juventud y que le llevó al arte de la dramaturgia ora desde el escritorio, cambiando la paleta por la pluma, ora desde el escenario, andamio metamorfoseado en tablas de interpretación, como actor esporádico de sus propias tragicomedias.

Es precisamente ese amor al teatro el que procura agilidad y frescura a su escritura. Juan conocía bien los resortes dramáticos como la inteligente y eficaz utilización del diálogo que salpica el libro generosamente. En especial el del capítulo dedicado a sus “colegas”, esa cuadrilla de albañilería que durante décadas comandó con Pedro Calderón de la Albarca o Federico Grandembalde entre sus filas. Personajes pintorescos donde los haya, como si hijos literarios de un Cervantes o un Valle Inclán se tratasen, entablan un diálogo me atrevería a calificar de genialmente divertido.

Estos frescos henchidos de humanidad, bajorrelieves entresacados de una cotidianidad en la que aparentemente nada ocurre, de la apacible vida de un imperturbable pueblo, son los que alejan el libro de Juan del género autobiográfico para situarlo más cerca de la novela picaresca o del sainete. Sin olvidar que todo ello queda contextualizado en la II República, en la fratricida contienda civil, en la interminable y asesina dictadura franquista, en el exilio liberador y en la llegada de la democracia. Décadas de negrura insondable, de hambrunas, pero también de lucha y esperanza que marcaron irremediablemente a nuestro protagonista para siempre. La falta de libertad, la represión sexual y la opresión oligárquica constituyen importantes ejes alrededor de los cuales giran las memorias de Juan Mateu.

Otros relatos como el de La gallina recuerdan, en efecto, “una película italiana neorrealista y cutre”. Con el juicio por la gallina violada y muerta, Juan reescribió su particular Amarcord felliniano, repleto de amores platónicos, de deseos insatisfechos, de mujeres voluptuosas e inalcanzables, pero que colmaron de sentido toda una vida de asignaturas pendientes y experiencias vividas en la gran pantalla de cine del Frontón. Historias como El huerto, Carmela o La muela de oro, donde erotismo y crueldad, cogidos de la mano, se dan cita en la narración, convirtiendo a Juan Mateu en un escritor de amplios y variados registros literarios: de la novela histórica a la erótica; del drama a la sátira…

Muchas veces animé a aquel joven —de espíritu, que es lo que importa a fin de cuentas— “escritor autodidacta y aficionado”, así le gustaba definirse con modestia, a que no dejara secar la tinta de su pluma y siguiera escribiendo no sólo nuevos episodios extraídos de la mina alojada en su portentosa memoria sino que, desde la ficción, nos sorprendiera con nuevas y refrescantes historias, a veces exageradas, pero reales como la vida misma.

Así era Juan el Royo o así me lo pareció.

© Josep Lluís Galiana Gallach, 2010

•    ¿Cuál es el estado de salud actual del mundo editorial valenciano?
•    En general, está en uno de sus mejores momentos históricos. La asociación agrupa a más de 60 editoriales, casi el 80% de toda la industria editorial valenciana. Es cierto que la inmensa mayoría de empresas son pequeñas o muy pequeñas y también estamos atravesando una situación delicada con la crisis económica, pero el sector se muestra potente.
•    Hace unos días fueron publicadas en el DOGV las subvenciones a la industria editorial valenciana para este año por parte de la dirección general del Libro, Archivos y Bibliotecas, ¿se han visto mermadas por la crisis económica?
•    Hay que distinguir tres estadios. Por un lado, el presupuesto anual de la Generalitat que establece unas líneas de ayudas para apoyar a todos los sectores del libro. Por otro lado, la convocatoria de estas ayudas con una rebaja del 50% de media, pero que si se habilitaban los créditos necesarios, se resolvería la convocatoria con el 100% del presupuesto. Una fórmula cautelar de la Conselleria de Hacienda, pero lo bien cierto es que la directora general del Libro ha conseguido resolver les ayudas con el 100% de la dotación presupuestaria inicial, sin rebajas. Por tanto, nos sentimos satisfechos con las ayudas de este año, porque se han respetado las expectativas.

•    ¿Recibe suficiente apoyo la producción editorial en valenciano?
•    Son 350.000 euros. Supone el 40% de la producción editorial en valenciano. No es suficiente. Haría falta el doble para poder subvencionar el total del libro en valenciano.
•    ¿Piensa que la política de subvenciones es la más idónea para un sector industrial y cultural estratégico y de esta envergadura? ¿No sería conveniente una política de convenios y un tratamiento más economicista y no esperar la subvención cada año?
•    Dos cosas. Primero, lo que comporta a industria, el sector está dentro de los planes de competitividad de la industria valenciana, mediante el Plan de Competitividad del sector de las Artes Gráficas, donde tenemos una pequeña parte. Intentamos asumir planes de viabilidad a través de la Conselleria de Industria, pero por ser la cola del león de todo un sector enorme, nos beneficiamos de algunas cosas, pero de pocas. Y por otra parte, hemos pedido a la consellera de cultura de hacer una revisión de la toda la política de ayudas a la industria editorial. Unas ayudas que apuntaran sobre la cuenta de resultados económicos de la producción, su rentabilidad y eficacia, y reforzar una red empresarial. Hay que analizar cuáles son las necesidades de la industrial editorial y garantizar la presencia de los libros en valenciano en las bibliotecas mediante políticas de incremento bibliográfico en este sentido.
•    ¿Puede darse la concentración editorial en nuestra comunidad?
•    No tengo noticias. La industria editorial valenciana es muy joven. La mayoría de empresas son muy jóvenes, se encuentran en su primera generación y con proyectos muy personales que no posibilitan las fusiones. Tal vez, en un futuro.
•    Se ha comentado que los «best sellers» del verano como la saga de Larsson, «Millenium», han salvado la campaña de venta de libros, pero el futuro inmediato no parece demasiado ilusionante, ¿Cómo lo ven desde la Associació d’Editors del País Valencià y en qué repercute esos éxitos editoriales a las empresas valencianas?
•    Lo más importante de este fenómeno y a pesar de la crisis es que ha permitido mantener abiertas la mayoría de las librerías valencianas. Y eso garantiza que los libros de las editoriales valencianas sigan estando al alcance de los lectores. Nuestras editoriales lo han pasado muy mal durante el primer semestre y el éxito de los «best-sellers» no reportado el mismo éxito al libro valenciano. Y la campaña de otoño no apunta muy bien. La situación es compleja.
•    Entonces es un tópico eso que dicen de que las crisis económicas incentivan la lectura, porque es un ocio barato.
•    No creo que sea un tópico. Es evidente que lo primero que la gente recorta son los gastos suntuosos, pero el libro es un objeto de consumo barato, asequible y que entretiene.
•    El libro electrónico al poder. Los editores españoles creen que el libro electrónico será «el rey» de las próximas fiestas navideñas. Esos son algunos de los titulares de prensa que ha recogido el último boletín de la Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE), ¿el sector editorial valenciano está preparado para la llegada inminente del libro electrónico?
•    Está siendo el año del culebrón del libro electrónico. Desde principios de año se están anunciando hitos comerciales que señalan que el libro electrónico ya está aquí, pero es bien cierto que está siendo también el año de incumplimientos. En primer lugar, hay que distinguir entre el libro electrónico como electrodoméstico, el «reader» que es el elemento necesario e imprescindible para la gran expansión de la venta de contenidos digitales y el libro electrónico como contenido digital. Son dos cosas diferentes. En la primavera pasada se tenían que haber comercializado los readers de Sony, pero todavía no han llegado a España. Tienes que comprarlos a través de Internet. También se anunciaron grandes portales nacionales de libros digitales, pero todavía no están. Lo que está pasando en otros países tarda en llegar a España.
•    ¿Nos encontramos, entonces, en un momento de búsqueda o lucha por la estandarización del soporte y de los formatos?
•    Indudablemente estamos en la batalla por el estándar del hardware y parece ser que el estándar en el formato será el EPUP, que ha sido asumido por Sony y otros fabricantes. Se trata de tinta electrónica y todos los «e books» funcionan con esta tecnología base. Las pantallas de los «readers» no tienen luz propia y se iluminan con la luz ambiente, pero todavía falta que esta tecnología evolucione en  cuestiones como las pantallas táctiles, que se pueda subrayar o glosar, también que se puede cargar contenidos, etc.
•    ¿Cuáles son las previsiones? ¿Hay algún plan o estrategia diseñado en este sentido?
•    La industria editorial valenciana está vigilante, alerta. Y algunas editoriales han iniciado proyectos experimentales de distribución de contenidos, pero no se puede decir que haya un gran movimiento. Lo que sí que hay es un proyecto impulsado por la Associació d’Editors con la participación del Gremi de Llibrers para crear una plataforma de distribución de contenidos digitales en la que puedan participar las editoriales y las librerías valencianas y que ofrezca entrada a 1.500 libros digitales. El proyecto se llama Ebiblos y en este momento está presentado al Plan Avanza del Ministerio de Industria que está por resolver de manera inminente y poder ponerlo en marcha cuanto antes. Ebiblos pretende aglutinar contenidos digitales y distribuirlos para incentivar de esta manera la digitalización de contenidos y ponerlos al alcance de los lectores.
•    Pero, esta plataforma será competitiva en un mundo global con sindicadores tan potentes como Google o Amazon…
•    Ebiblos se plante en una primera etapa dos objetivos: la necesaria digitalización del libro valenciano, sensibilizar al sector de esta necesidad de trabajar en un entorno digital. El segundo, es experimentar cuáles serán los nuevos modelos de negocio, los estándares, los nuevos formatos de lectura y las estrategias, al mismo tiempo que lo hacen los grandes editores de España, de Europa y todas las multinacionales de todo el mundo. Ebiblos nos permitirá hacer las mismas probaturas que los demás y posicionarnos de cara al futuro y que nos permitirá llegar a alianzas con otras estructuras de sindicación y distribución más potentes. De esta manera, podremos influir y decidir en los futuros modelos de negocio. Estamos diseñando una nueva era que determinará nuevos modelos de consumo, de distribución, de relaciones entre autores y editores, nuevos márgenes comerciales. Y la pregunta es: ¿dejamos a las grandes corporaciones que decidan cuál es futuro de nuestro negocio o participamos desde el inicio en esa definición? ¿Por qué Amazon tiene que marcar los precios de los libros electrónicos?
•    ¿Serán compatibles el libro y su edición electrónica o acabará desapareciendo el primero?
•    Yo pienso que durante mucho tiempo ambos serán compatibles, pero dependerá de los contenidos. Desde hace años, todo el contenido de jurisprudencia, derecho ha desaparecido del soporte papel. Todo está digitalizado. La famosa Aranzadi, las grandes colecciones de legislación, han desparecido de los despachos y se consultan digitalmente con suscripción. Pero es muy difícil que el álbum ilustrado no se siga haciendo en papel. Y siempre existirán el viejo placer de leer en papel. El best sellers, por ejemplo, por la cadena de distribución y por tratarse de un producto de venta de impulso, permanecerá en papel.

Josep Lluís Galiana. Entrevista publicada en el diario Levante-EMV. 10 de septiembre de 2009

Lo pagaremos muy caro si finalmente la justicia no logra quitar de sus puestos a todos los políticos implicados en la corrupción. En España, se ha confundido la condición de aforado con estar al margen de la ley. Este derecho/privilegio que ampara a ciertos cargos electos no puede en ningún caso confundirse con la impunidad para cometer delitos.

Como ciudadanos libres, ha llegado el momento de pensar y sacar nuestras propias conclusiones, posicionarse al lado de la justicia y de la verdad. Como ciudadanos libres, debemos estar por encima de cualquier signo político. En el caso de la trama de corrupción conocida como Gürtel (correa, en alemán) no se está juzgando a las instituciones democráticas que nos representan a todos, ni al ejercicio legítimo de la política. Tampoco se juzga una opción política. Sólo se están vigilando y juzgando delitos tipificados en nuestro Código Penal. Si uno de nosotros —como ciudadanos libres— cometiésemos alguno de los delitos cometidos presuntamente por los diputados, senadores y concejales del Partido Popular, seríamos juzgados y se nos aplicaría con rigor el peso de la ley. No lo pongan ustedes en duda. A nadie se le ocurriría robar al empresario para el que trabaja ni aceptar comisiones en compras cuyas cantidades han sido infladas sospechosamente ni llevar una doble contabilidad. Tampoco se nos ocurriría defraudar a Hacienda. Entonces, ¿por qué vamos a apoyar a unos políticos que sí han cometido todo ese tipo de delitos castigados por la ley. Sus delitos son caprichosos y no les eximen de responsabilidad porque no han sido cometidos por necesidad, por hambre o por la falta de recursos para alimentar a sus familias. Son delitos cometidos desde el afán de poder y de lujo.

Sin duda alguna, ésta no es la clase política que queremos que nos represente. Estos políticos deben abandonar urgentemente la actividad política para poder seguir disfrutando de un país libre donde todo el mundo cumple con la ley, sea político, empresario o trabajador. La decencia debe volver a la vida pública.

¡YA!

Francisco Ruiz i Marcial Tarín, els dos companys homenatjats són grans lluitadors, dos homes grans que han arribat a eixa sabia edat de la discreta i sempre silenciosa maduresa.

Aunque, hoy, nos encontramos en esta cena para recordar y reconocer públicamente su no tan silenciosa y discreta lucha. Una lucha de larga trayectoria, jalonada de grandes éxitos políticos, sindicales, sociales, profesionales y, cómo no, personales y familiares. Pero, también, una trayectoria interrumpida por duros y angustiosos tránsitos.
Cada uno de ellos —Paco Ruiz y Marcial Tarín— y desde sus respectivos ámbitos de actuación, han sido ejemplo para muchos otros luchadores y ciudadanos que han visto cómo con el esfuerzo y la tenacidad, y siempre desde la firme convicción del innegociable valor de la libertad, un mundo mejor es posible.
También nos reunimos para congratularnos de que seguimos más vivos que nunca, igual que nuestras ideas, y de que mañana será un nuevo día de lucha y solidaridad.

Ara m’agradaria llegir un poema del gran poeta català Miquel Martí i Pol, «Solstici». Uns versos que parlen d’esperança, d’un nou temps, i que voldria dedicar als companys Marcial i Paco:

«Reconduïm-la a poc a poc, la vida,
a poc a poc i amb molta confiança,
no pas pels vells topants ni per dreceres
grandiloqüents, sinò pel discretíssim
camí del fer i desfer de cada dia.
Reconduïm-la amb dubtes i projectes,
i amb turpituds, anhels i defallences;
humanament, entre brogit i angoixes,
pel gorg dels anys que ens correspon de viure.
En solitud, però no solitaris,
reconstruïm la vida, amb la certesa
que cap esforç no cau en terra eixorca.
Dia vindrà que algú beurà a mans plenes
l’aigua de llum que brolli de les pedres
d’aquest temps nou que ara esculpim nosaltres.»

Parece, o al menos da la sensación, que la memoria y su recuperación se hayan puesto de moda en los últimos años y que una gran parte de la clase política de nuestro país se oponga, como dicen ellos, a «remover aguas pasadas». El cine y la televisión, la literatura y el teatro, nos recuerdan aquello que sabíamos y todo lo que no sabíamos, porque una parte sustantiva de la ciudadanía de nuestro país se está ocupando y preocupando de que este país conozca la verdadera historia de España.
No, queridos amigos. La recuperación de nuestra memoria no es una moda del cine «progre y rojo», como adjetiva la resentida derecha española que todavía no es capaz de condenar la Dictadura del General Franco, ni tampoco es una moda de la literatura contemporánea. Pese a quien le pese, la memoria es el patrimonio más valioso que jamás llegarán a poseer todas las mujeres y hombres de nuestro país.
La memoria colectiva, la verdad de miles y miles de valencianos y la legitimidad de la España republicana del siglo XX, que fue sepultada viva y todavía lo sigue estando parcialmente de manera inadmisible e ignominiosa, no puede seguir cautiva por los que no quieren recordar y por los que se oponen frontalmente con su voto y sus manifestaciones públicas.
Es, por tanto, obligación y responsabilidad de todos los que creemos en la libertad y en la justicia, recuperar nuestra memoria de forma íntegra y reparar los años de triste y doloroso olvido. Y lo más importante: hacer posible la III República.
«A poc a poc, com diu Martí i Pol, anirem reconduint i reconstruint la vida. Una vida plena de llibertat i confiança, en la qual cap esforç no caurà en terra estèril».

Paco, Marcial, quiero deciros, queremos deciros, que vuestros esfuerzos, después de décadas de lucha, no han caído en saco roto. Pensáis que seríamos tantos esta noche si no fuera así.

Aleshores, voldria finalitzar la meua, espere que discreta i gairebé silenciosa intervenció, (acabe d’utilitzar, sense adonar-me’n, les paraules dels «gilipolles» segons el Sr. Rus; confie que no em remate a l’eixir d’aquest sopar); com deia, acabe ja per donar pas a l’acte d’homenatge a Paco Ruiz i Marcial Tarín amb la companyia dels seus familiars i amics, però abans m’agradaria llegir un altre poema. Aquesta vegada del poeta també català Joan Salvat-Papasseit, «Res no és mesquí», que tan popular va fer Joan Manuel Serrat allà pels anys setanta. Un poema que parla de pau, d’amor i d’eterna joventut, la mateixa que exhalen Paco i Marcial:

«Res no és mesquí,
ni cap hora és isarda,
ni és fosca la ventura de la nit.
I la rosada és clara
que el sol surt i s’ullprèn
i té delit del bany:
que s’emmiralla el llit de tota cosa feta.

Res no és mesquí,
i tot ric com el vi i la galta colrada.
I l’onada del mar sempre riu,
Primavera d’hivern – Primavera d’estiu.
I tot és Primavera:
i tota fulla, verda eternament.

Res no és mesquí,
perquè els dies no passen;
i no arriba la mort ni si l’heu demanada.
I si l’heu demanada us dissimula un clo
perquè per tornar a néixer necessiteu morir.
I no som mai un plor
sinó un somriure fi
que es dispersa com grills de taronja.

Res no és mesquí,
perquè la cançó canta en cada bri de cosa.
-Avui, demà i ahir
s’esfullarà una rosa:
i a la verge més jove li vindrà llet al pit.»